tracyjuli28的部落格

空氣越來越差，我必須上路了。我開著一台一九八八年出廠的旅行車，在說不清是迷霧還是毒氣的夜色裡拐上了三一八國道。這台旅行車是米色的，但是所有的女人都說，哇，奶色。「一九八八」早就應該報廢了，我以買廢鐵的價格將他買來，但是我有一個朋友，他是「一九八八」的恩人，他居然修復了「一九八八」。我和朋友在路邊看見了「一九八八」，那時候它只有一個殼子和車架，朋友說，他以前待的廠裡有一台一樣的撞報廢的車，很多零件可以用，再買一些就能拼成一台能開的車，只需要這個數目。他伸出了手掌。我問他，那這個車的手續怎麼辦，朋友說，可以用那輛撞報廢的車的手續。我說，車主會答應麼？朋友說，死了。我說，車主的親戚也不會答應的。朋友說，都在那車裡死光了。我說，那不是不道德。

朋友說，本來是都死光的，現在你延續了這台旅行車的生命。所以你要給這個旅行車取一個名字。

我問他，這是什麼時候出廠的車。

我的朋友在車的大梁處俯身看了許久，說，一九八八年。

「一九八八」就是這麼來的。

而我的這個朋友，我此刻就要去迎接他從監獄裡出來，並且對他說，好手藝，「一九八八」從來沒有把我撂在路上。

我和「一九八八」在國道上開了三個多小時，空氣終於變得清新。我路過一個小鎮，此時天光微醒。小鎮就在國道的兩邊，黑色的汽修店和彩色的洗浴城夾道而來。看來這個鎮子所有的商業都是圍繞這這條國道上過往的卡車司機。我看中了一家金三角洗浴城，因為這是唯一一個霓虹燈管都健在的洗浴城，不光如此，它下面的「桑拿」、「休閒」、「棋牌」、「客房」、「芬蘭」這五個標籤也都還亮著。

我將「一九八八」停在霓虹最亮的地方，推門進去。保安裹著軍大衣背對著睡在迎客松的招牌下的沙發上，前臺的服務員不知去向。我叫了一聲服務員，保安緩緩伸出手，把軍大衣往空中一撩，放下的時候那裡已經半坐著一個女服務員。服務員邊整理頭髮夢遊一樣到了前臺後面。我微感抱歉，問道，姑娘，看你們上面亮的燈，什麼是芬蘭啊？

女服務員面無表情道，身分證。
我說，身分證我沒帶。
她終於有了一點表情，看了我一眼，說，駕照帶沒帶？

我說，駕照我也沒帶。我就住一天。
她說，不行，我們這裡都是公安局聯網的，你一定要出示一個證件。你身邊有什麼證件？
我掏了全身的口袋，只掏出來一張行駛證。我很沒有底氣的問道，行駛證行麼。
不想姑娘非常爽快的答應了。

我生怕她反悔，連忙將「一九八八」的行駛證塞到她手裡。她居然將「一九八八」的發動機號天衣無縫的填在了證件號一欄裡，然後在抽屜裡掏了半天，給了我一把帶著木牌的鑰匙。她向右手邊一指，冷冷說道，樓梯在那裡。

我順著她的方向望去，又看見了迎客松下睡著的保安。整個過程裡他絲毫未動。服務員關上了抽屜，突然間他又拉開了自己的大衣。媽的這也太自動化了，我暗自想道。女服務員突然對我說道，芬蘭就是芬蘭浴。

我強笑了一聲，玩笑說，這樣我就懂了，幹嘛沒加一個浴字呢？
服務員藐視著說道，這兩個字兩個字都是兩個字，這是排比，這不好看嘛。

我正要繼續提問，只見躺在沙發上的那一位揮了揮翅膀，女服務員馬上識趣道，不跟你說了。你自己上去吧。